Моя бабушка была философом.
Конечно, все бабушки в тон или иной степени - философы Но моя бабушка сумела создать целую философскую систему под девизом «Каждый дурак может. ». Это была кухонная философия, рожденная в европейских гетто, перевезенная четвертым классом в Новый Свет, отточенная воспитанием четырех дочерей и окончательно усовершенствованная на внуках Чаше всего она излагалась во время обеда.

Стоило накануне превысить скорость на автомобиле, и тарелка супа передавалась тебе со словами: «Это каждый дурак может гонять как сумасшедший». Стоило получить двойку по истории, как бабушка фыркала: «Это каждый дурак может — бездельничать в школе». Стоило прийти домой поздно, и она качала головой «Это каждый дурак может шляться по ночам»

И если бы ей довелось дожить до выхода этой книги [1] в свет, она бы непременно прокомментировала: «Это каждый дурак может — промотать свое состояние». Но, к сожалению, в данном случае народная мудрость ошибается. Прости меня, бабушка. Не каждый дурак может промотать состояние, хотя бы потому, что не каждый дурак может его нажить
Нью-Йорк. 1955 год.

В те годы ты уже кое-что из себя представлял, если имел годовой заработок в десять тысяч долларов и дом за двадцать пять тысяч. Это были времена 20-центовых обедов и 5-центовых автобусных билетов. Четыре года назад первые страницы всех газет кричали о сказочном стотысячедолларовом контракте Джо Димаджпо с «Нью-Йорк янкиз» (американский бейсбольный клуб. - - Примеч. пер). В 1955 юлу эта сумма еще поражала воображение, но газетная информация о таком контракте перекочевала бы уже на вторые, а то и на третьи страницы

Сто тысяч долларов!
Это было почти невозможно представить.
А сумма в десять раз большая казалась уже чем-то совершенно нереальным.

Нет. конечно, в Америке и тогда имелись миллионеры. Но их было несравненно меньше, чем теперь (говорят, сегодня в Штатах насчитывается более миллиона миллионеров) Что же касается простых смертных, то для нас в 1955 году миллион долларов являлся настолько абстрактным понятием, что, помню, однажды в школе миссис Хаушерр, ненадолго оторвавшись от рассказов об американской революции и проверки диктантов, предложила каждому составить список что бы он купил, если б имел миллион долларов.

У одного из нас этот список получился приблизительно таким:
Собственный дом — 25 тысяч.
Собственный «Дуглас-3» (название самолета. — Примеч. пер. ) — 25 тысяч.
Яхта — 25 тысяч.
Золотые слитки — 25 тысяч.
Скаковые лошади 25 тысяч
Несколько «кадиллаков» — 25 тысяч.
Особняк на крыше небоскреба на Парк-авеню — 25 тысяч.
Сезонный абонемент в ложу стадиона «Эббетс филл» на игры бейсбольной команды «Бруклин доджерс» — 150 долларов.
Итого: 175 150 долларов.

До миллиона эта сумма явно не дотягивала Впрочем, ни один другой ученик в классе не подобрался к нему ближе Даже если все это купить в двух экземплярах, не набежало бы и полмиллиона. Да и вообще, это было всего лишь школьное упражнение Мало того что сама сумма казалась невообразимой, невозможно было даже вообразить, как ее потратить
Сейчас с этим, конечно, проще. А тогда, в 1955 году, эта идея по-настоящему захватила меня. Сегодня я могу уже не помнить точную дату Бостонского чаепития и некоторые правила корневых перегласовок в глаголах, но с тою дня. когда седовласая учительница пятого класса неопровержимо доказала, что миллионер не может потратить свои миллион, даже если очень захочет, — с того самого дня я обожаю наблюдать, что некоторые люди делают со своими деньгами и что деньги делают с этими людьми